怖い話のまとめサイト

代々、母から娘へと三つの儀式が受け継がれていたある家系にまつわる話。 
まずはその家系について説明します。 

その家系では娘は母の『所有物』とされ、娘を『材料』として扱うある儀式が行われていました。 
母親は二人または三人の女子を産み、その内の一人を『材料』に選びます。
（男子が生まれる可能性もあるはずですが、その場合どうしていたのかはわかりません）
選んだ娘には二つの名前を付け、一方は母親だけが知る本当の名として生涯隠し通されます。 
万が一知られた時の事も考え、本来その字が持つものとは全く違う読み方が当てられるため、
字が分かったとしても、読み方は絶対に母親しか知り得ません。 
母親と娘の二人きりだったとしても、決して隠し名で呼ぶ事はありませんでした。 
忌み名に似たものかも知れませんが、『母の所有物』であることを強調・証明するためにしていたそうです。 
また、隠し名を付けた日に必ず鏡台を用意し、娘の10,13,16歳の誕生日以外には絶対にその鏡台を娘に見せない、
という決まりもありました。 
これも、来たるべき日のための下準備でした。 

本当の名を誰にも呼ばれることのないまま、『材料』としての価値を上げるため、
幼少時から母親の『教育』が始まります。 （選ばれなかった方の娘は、ごく普通に育てられていきます）
例えば…
・猫、もしくは犬の顔をバラバラに切り分けさせる 
・しっぽだけ残した胴体を飼う 
（娘の周囲の者が全員、これを生きているものとして扱い、娘にそれが真実であると刷り込ませていったそうです）
・猫の耳と髭を使った呪術を教え、その呪術で鼠を殺す 
・蜘蛛を細かく解体させ、元の形に組み直させる 
・糞尿を食事に(自分や他人のもの)など。 

全容はとても書けないのでほんの一部ですが、
どれもこれも聞いただけで吐き気をもよおしてしまうようなものばかりでした。 
中でも動物や虫、特に猫に関するものが全体の３分の１ぐらいだったのですが、これは理由があります。 
この家系では男と関わりを持つのは子を産むためだけであり、目的数の女子を産んだ時点で関係が断たれるのですが、
条件として事前に提示したにも関わらず、家系や呪術の秘密を探ろうとする男も中にはいました。 
その対応として、ある代からは男と交わった際に、呪術を使って憑きものを移すようになったのです。 
それによって、自分達が殺した猫などの怨念は全て男の元へ行き、
関わった男達の家で、憑きもの筋のように災いが起こるようになっていたそうです。 
そうする事で、家系の内情には立ち入らないという条件を守らせていました。 
こうした事情もあって、猫などの動物を『教育』によく使用していたのです。 
『材料』として適した歪んだ常識、歪んだ価値観、歪んだ嗜好などを形成させるための異常な『教育』は、
代々の母娘間で13年間も続けられます。
その間で、三つの儀式の内の二つが行われます。 

一つは10歳の時、母親に鏡台の前に連れていかれ、爪を提供するように指示されます。 
ここで初めて娘は鏡台の存在を知ります。
両手両足からどの爪を何枚提供するかは、それぞれの代の母親によって違ったそうです。 
提供するとは、もちろん剥がすという意味です。 
自分で自分の爪を剥がし母親に渡すと、
鏡台の三つある引き出しの内、一番上の引き出しに爪と娘の隠し名を書いた紙を一緒に入れます。 
そしてその日は一日中、母親は鏡台の前に座って過ごすのです。
これが一つ目の儀式。

もう一つは13歳の時、同様に鏡台の前で歯を提供するように指示されます。 
これも代によって数が違います。 
自分で自分の歯を抜き、母親はそれを鏡台の二段目、やはり隠し名を書いた紙と一緒にしまいます。 
そしてまた一日中、母親は鏡台の前で座って過ごします。 
これが二つ目の儀式です。

この二つの儀式を終えると、その翌日～16歳までの三年間は『教育』が全く行われません。 
突然、何の説明もなく自由が与えられるのです。
これは、13歳までに全ての準備が整ったことを意味していました。 
この頃には、すでに母親が望んだ通りの生き人形のようになってしまっているのがほとんどですが、
わずかに残されていた自分本来の感情からか、ごく普通の女の子として過ごそうとする娘が多かったそうです。 

そして三年後、娘が16歳になる日に最後の儀式が行われます。 
最後の儀式、それは鏡台の前で母親が娘の髪を食べるというものでした。 
食べるというよりも、体内に取り込むという事が重要だったそうです。 
丸坊主になってしまうぐらいのほぼ全ての髪を切り、鏡台を見つめながら無我夢中で口に入れ飲み込んでいきます。
娘はただ茫然と眺めるだけ。 
やがて娘の髪を食べ終えると、母親は娘の本当の名を口にします。 
娘が自分の本当の名を耳にするのは、この時が最初で最後でした。 

これでこの儀式は完成され、目的が達成されます。 
この翌日から母親は四六時中自分の髪をしゃぶり続ける廃人のようになり、亡くなるまで隔離され続けるのです。
廃人となったのは文字通り母親の脱け殻で、母親とは全く別のものです。 
そこにいる母親はただの人型の風船のようなものであり、
母親の存在は誰も見たことも聞いたこともない、誰も知り得ない場所に到達していました。 
これまでの事は、全てその場所へ行く資格（神格？）を得るためのものであり、
最後の儀式によってそれが得られるというものでした。 
その未知なる場所では、それまで同様にして資格を得た母親たちが暮らしており、
決して汚れることのない楽園として存在しているそうです。 
最後の儀式で資格を得た母親はその楽園へ運ばれ、後には髪をしゃぶり続けるだけの脱け殻が残る…
そうして新たな命を手にするのが目的だったのです。 
残された娘は母親の姉妹によって育てられていきます。 
一人でなく二～三人産むのはこのためでした。 
母親がいなくなってしまった後、普通に育てられてきた母親の姉妹が娘の面倒を見るようにするためです。 
母親から解放された娘は、髪の長さが元に戻る頃に男と交わり、子を産みます。 
そして、今度は自分が母親として全く同じ事を繰り返し、母親が待つ場所へと向かうわけです。

ここまでがこの家系の説明です。 
もっと細かい内容もあったのですが、二度三度の投稿でも収まる量と内容じゃありませんでした。 
なるべく分かりやすいように書いたのですが、今回は本当に分かりづらい読みづらい文章だと思います。 
申し訳ありません。 
本題はここからですので、ひとまず先へ進みます。 

実は、この悪習はそれほど長く続きませんでした。 
徐々にこの悪習に疑問を抱くようになっていったのです。 
それがだんだんと大きくなり、次第に母娘として本来あるべき姿を模索するようになっていきます。 
家系としてその姿勢が定着していくに伴い、悪習はだんだん廃れていき、やがては禁じられるようになりました。
ただし、忘れてはならない事であるとして、隠し名と鏡台の習慣は残す事になりました。 
隠し名は母親の証として、鏡台は祝いの贈り物として受け継いでいくようにしたのです。 
少しずつ周囲の住民達とも触れ合うようになり、夫婦となって家庭を築く者も増えていきました。 

そうしてしばらく月日が経ったある年、一人の女性が結婚し妻となりました。八千代という女性です。 
悪習が廃れた後の生まれである母の元で、ごく普通に育ってきた女性でした。 
周囲の人達からも可愛がられ平凡な人生を歩んできていましたが、
良き相手を見つけ、長年の交際の末の結婚となったのです。 
彼女は自分の家系については、母から多少聞かされていたので知っていましたが、
特に関心を持った事はありませんでした。 
妻となって数年後には娘を出産、貴子と名付けます。 
母から教わった通り隠し名も付け、鏡台も自分と同じものを揃えました。 

そうして幸せな日々が続くと思われていましたが、娘の貴子が10歳を迎える日に異変が起こりました。 
その日、八千代は両親の元へ出かけており、家には貴子と夫だけでした。 
用事を済ませ、夜になる頃に八千代が家に戻ると、信じられない光景が広がっていました。 
何枚かの爪が剥がされ、歯も何本か抜かれた状態で貴子が死んでいたのです。 
家の中を見渡すと、しまっておいたはずの貴子の隠し名を書いた紙が床に落ちており、
剥がされた爪と抜かれた歯は貴子の鏡台に散らばっていました。 
夫の姿はありません。 
何が起こったのかまったく分からず、娘の体に泣き縋るしか出来ませんでした。 
異変に気付いた近所の人達がすぐに駆け付けるも、八千代はただずっと貴子に泣き縋っていたそうです。 
状況が飲み込めなかった住民達は、ひとまず八千代の両親に知らせる事にし、
何人かは八千代の夫を探しに出ていきました。 
この時、八千代を一人にしてしまったのです。 
その晩のうちに、八千代は貴子の傍で自害しました。 

住民達が八千代の両親に知らせたところ、現場の状況を聞いた両親は落ち着いた様子でした。
「想像はつく。八千代から聞いていた儀式を試そうとしたんだろ。
　八千代には詳しく話したことはないから、断片的な情報しか分からんかったはずだが、
　貴子が10歳になるまで待っていやがったな」
と言って、八千代の家へ向かいました。 
八千代の家に着くと、さっきまで泣き縋っていた八千代も死んでいる…
住民達はただ愕然とするしかありませんでした。 
八千代の両親は終始落ち着いたまま、
「わしらが出てくるまで誰も入ってくるな」と言い、しばらく出てこなかったそうです。 

数時間ほどして、やっと両親が出てくると、
「二人はわしらで供養する。夫は探さなくていい。理由は今に分かる」
と住民達に告げ、その日は強引に解散させました。 

それから数日間、夫の行方はつかめないままだったのですが、
程なくして、八千代の家の前で亡くなっているのが見つかりました。 
口に大量の長い髪の毛を含んで死んでいたそうです。 
どういう事かと住民達が八千代の両親に尋ねると、
「今後八千代の家に入ったものはああなる。そういう呪いをかけたからな。 
　あの子らは、悪習からやっと解き放たれた新しい時代の子達なんだ。
　こうなってしまったのは残念だが、せめて静かに眠らせてやってくれ」
と説明し、八千代の家をこのまま残していくように指示しました。 

これ以来、二人への供養も兼ねて、八千代の家はそのまま残される事となったそうです。
家のなかに何があるのかは誰も知りませんでしたが、八千代の両親の言葉を守り、誰も中を見ようとはしませんでした。
そうして、二人への供養の場所として長らく残されていたのです。 

その後、老朽化などの理由でどうしても取り壊すことになった際、初めて中に何があるかを住民達は知りました。
そこにあったのは私達が見たもの、あの鏡台と髪でした。 
八千代の家は二階がなかったので、玄関を開けた目の前に並んで置かれていたそうです。 
八千代の両親がどうやったのかはわかりませんが、やはり形を成したままの髪でした。 
これが呪いであると悟った住民達は、出来るかぎり慎重に運び出し、新しく建てた空き家の中へと移しました。 
この時、誤って引き出しの中身を見てしまったそうですが、何も起こらなかったそうです。 
これに関しては、供養をしていた人達だったからでは？という事になっています。 
空き家は町から少し離れた場所に建てられ、
玄関がないのは出入りする家ではないから、窓・ガラス戸は日当たりや風通しなど供養の気持ちからだという事でした。
こうして誰も入ってはいけない家として町全体で伝えられていき、大人達だけが知る秘密となったのです。 

ここまでが、あの鏡台と髪の話です。 
鏡台と髪は八千代と貴子という母娘のものであり、言葉は隠し名として付けられた名前でした。 

ここから最後の話になります。 
空き家が建てられて以降、中に入ろうとする者は一人もいませんでした。 
前述の通り、空き家へ移る際に引き出しの中を見てしまったため、
中に何があるかが一部の人達に伝わっていたからです。 
私達の時と同様、事実を知らない者に対して過剰に厳しくする事で、何も起こらないようにしていました。 
ところが、私達の親の間で一度だけ事が起こってしまったそうです。 
前回の投稿で、私と一緒に空き家へ行ったAの家族について、少しふれたのを覚えていらっしゃるでしょうか。 
Aの祖母と母がもともと町の出身であり、結婚して他県に住んでいたという話です。 
これは事実ではありませんでした。

子供の頃に、Aの母とBの両親、そしてもう一人男の子（Eとします）を入れた四人であの空き家へ行ったのです。
私達とは違って夜中に家を抜け出し、わざわざハシゴを持参して二階の窓から入ったそうです。 
窓から入った部屋には何もなく、やはり期待を裏切られたような感じでガクッとし、隣にある部屋へ行きました。
そこであの鏡台と髪を見て、夜中という事もあり凄まじい恐怖を感じます。 
ところが、四人のうちA母はかなり肝が据わっていたようで、
怖がる三人を押し退けて近づいていき、引き出しを開けようとさえしたそうです。 
さすがに三人も必死で止め、その場は治まりますが、問題はその後に起こりました。 
その部屋を出て恐る恐る階段を降りると、またすぐに恐怖に包まれます。 
廊下の先にある鏡台と髪。
この時点で三人はもう帰ろうとしますが、A母が問題を引き起こしてしまいました。 
私達の時のD妹のように、引き出しを開け中のものを出したのです。 
A母が取り出したのは、一階の鏡台の一段目の引き出しの中の『紫逅』と書かれた紙で、
何枚かの爪も入っていたそうです。 
さすがにやばいものではと感じた三人は、A母を無理矢理引っ張り、紙を元に戻して帰ろうとしますが、
じたばたしてるうちに棒から髪が落ちてしまったそうです。 
空き家の中で最も異様な雰囲気であるその髪にA母も触れる勇気はなく、四人はそのままにして帰ってきてしまいました。

それから二,三日はそのまま放っておいたらしいですが、親にバレたら…という気持ちがあったので、
元に戻しに行く事になります。 
B両親はどうしても都合があわなかったため、A母とE君の二人で行く事になりました。

夜中に抜け出し、ハシゴを使って二階から入ります。 
階段を降り、家から持ってきた箸で髪を掴んで何とか棒に戻しました。 
「さぁ早く帰ろう」とE君は急かしましたが、
ホッとしたのかA母はE君を怖がらせようと思い、今度は二段目の引き出しを開けたのです。 
『紫逅』と書かれた紙と、何本かの歯が入っていました。 
あまりの恐怖にE君は取り乱し泣きそうになっていたのですが、
A母はこれを面白がってしまい、E君にだけ中が見えるような態勢で三段目の引き出しを開けたそうです。 
E君が引き出しの中を見たのはほんの数秒ほどでした。 
「何があった？？」とA母が覗き込もうとした瞬間、ガンッ！！と引き出しを閉め、
ぼーっとしたまま動かなくなりました。 
A母はE君が仕返しにふざけてるんだと思ったのですが、
何か異常な空気を感じ、突然怖くなって一人で帰ってしまったのです。 

家に着いてすぐに母親に事情を話すと、母親の顔色が変わり異様な事態となりました。 
E君の両親などに連絡し、親達がすぐに空き家へ向かいます。 
数十分ぐらいして、家で待っていたA母は、親達に抱えられて帰ってきたE君を少しだけ見ました。 
何かを頬張っているようで、口元からは長い髪の毛が何本も見えていたそうです。 
この後B両親も呼び出され、親も交えて話したそうですが、E君の両親は三人に何も言いませんでした。 
ただ、言葉では表せないような表情でずっとA母を睨み付けていたそうです。 

この後、三人はあの空き家にまつわる話を聞かされました。 
E君の事に関しては、私達に言ったのと全く同じ事を言われたようでした。 
そして、E君の家族がどこかへ引っ越していくまでの一ヵ月間ぐらいの間、
毎日A母の家にE君の両親が訪ねてきていたそうです。 
この事でA母は精神的に苦しい状態になり、見かねた母親が他県の親戚のところへ預けたのでした。 
その後A母やE君がどうしていたのかはわかりませんが、A母が町に戻ってきたのはE君への償いからだそうです。

以上で話は終わりです。
最後に、鏡台の引き出しに入っているものについて。 

空き家には一階に八千代の鏡台、二階に貴子の鏡台があります。 
八千代の鏡台には、一段目は爪、二段目は歯が、隠し名を書いた紙と一緒に入っています。 
貴子の鏡台は、一,二段目とも隠し名を書いた紙だけです。 
八千代が『紫逅』、貴子が『禁后』です。 

そして問題の三段目の引き出しですが、中に入っているのは手首だそうです。 
八千代の鏡台には八千代の右手と貴子の左手、貴子の鏡台には貴子の右手と八千代の左手が、
指を絡めあった状態で入っているそうです。 
もちろん、今現在どんな状態になっているのかはわかりませんが。 
D子とE君はそれを見てしまい、異常をきたしてしまいました。 
厳密に言うと、隠し名と合わせて見てしまったのがいけなかったという事でした。 
『紫逅』は八千代の母が、『禁后』は八千代が実際に書いたものであり、
三段目の引き出しの内側には、それぞれの読み方がびっしりと書かれているそうです。 
空き家は今もありますが、今の子供達にはほとんど知られていないようです。 
娯楽や誘惑が多い今では、あまり目につく存在ではないのかも知れません。 
地域に関してはあまり明かせませんが、東日本ではないです。 

それから、D子のお母さんの手紙についてですが、これは控えさせていただきます。
D子とお母さんはもう亡くなられていると知らされましたので、私の口からは何もお話出来ません。

私の故郷に伝わっていた『禁后』というものにまつわる話です。
どう読むのかは最後までわかりませんでしたが、私たちの間では『パンドラ』と呼ばれていました。

私が生まれ育った町は、静かでのどかな田舎町でした。
目立った遊び場などもない寂れた町だったのですが、一つだけとても目を引くものがありました。
町の外れ、田んぼが延々と続く道にぽつんと建っている、一軒の空き家です。
長らく誰も住んでいなかったようでかなりボロく、古くさい田舎町の中でも一際古さを感じさせるような家でした。
それだけなら単なる古い空き家…で終わりなのですが、目を引く理由がありました。

一つは、両親など町の大人達の過剰な反応。
その空き家の話をしようとするだけで厳しく叱られ、時にはひっぱたかれてまで怒られることもあったぐらいです。
どの家の子供も同じで、私もそうでした。
もう一つは、その空き家にはなぜか玄関が無かったということ。
窓やガラス戸はあったのですが、出入口となる玄関が無かったのです。
以前に誰かが住んでいたとしたら、どうやって出入りしていたのか？
わざわざ窓やガラス戸から出入りしてたのか？
そういった謎めいた要素が興味をそそり、いつからか勝手に付けられた『パンドラ』という呼び名も相まって、
当時の子供達の一番の話題になっていました。（この時点では、『禁后』というものについてまだ何も知りません）

私を含め大半の子は、何があるのか調べてやる！と探索を試みようとしていましたが、
普段その話をしただけでも親達があんなに怒るというのが身に染みていたため、なかなか実践できずにいました。
場所自体は子供だけでも難なく行けるし、人目もありません。
たぶん、みんな一度は空き家の目の前まで来てみたことがあったと思います。
しばらくはそれで雰囲気を楽しみ、何事もなく過ごしていました。

私が中学にあがってから何ヵ月か経った頃、
ある男子がパンドラの話に興味を持ち、「ぜひ見てみたい」と言いだしました。名前はAとします。
A君の家は、お母さんがもともとこの町の出身で、他県に嫁いでいったそうですが、
離婚を機に、実家であるお祖母ちゃんの家に戻ってきたとのこと。
A君自身はこの町は初めてなので、パンドラの話も全く知らなかったようです。
その当時私と仲の良かったB君・C君・D子の内、B君とC君が彼と親しかったので、
自然と私達の仲間内に加わっていました。
五人で集まってたわいのない会話をしている時、私達が当たり前のようにパンドラという言葉を口にするので、
気になったA君がそれに食い付いたのでした。
「うちの母ちゃんとばあちゃんもここの生まれだけど、その話聞いたらオレも怒られんのかな？」
「怒られるなんてもんじゃねえぜ？うちの父ちゃん母ちゃんなんか、本気で殴ってくるんだぞ！」
「うちも。意味わかんないよね」
A君にパンドラの説明をしながら、みんな親への文句を言い始めます。

ひととおり説明し終えると、一番の疑問である「空き家に何があるのか」という話題になりました。
「そこに何があるかってのは、誰も知らないの？」
「知らない。入ったことないし、聞いたら怒られるし。知ってんのは親達だけなんじゃないか？」
「だったらさ、何を隠してるのかオレたちで突き止めてやろうぜ！」
Aは意気揚揚と言いました。
親に怒られるのが嫌だった私と他の三人は、最初こそ渋っていましたが、
Aのノリにつられたのと、今までそうしたくともできなかったうっぷんを晴らせるということで、結局みんな同意します。
その後の話し合いで、いつも遊ぶ時によくついてくるDの妹も行きたいという事になり、
六人で日曜の昼間に作戦決行となりました。

当日、わくわくした面持ちで空き家の前に集合。
なぜか各自リュックサックを背負って、スナック菓子などを持ち寄り、みんな浮かれまくっていたのを覚えています。
前述のとおり、問題の空き家は田んぼに囲まれた場所にぽつんと建っていて、玄関がありません。
二階建の家ですが窓まで昇れそうになかったので、中に入るには一階のガラス戸を割って入るしかありませんでした。
「ガラスの弁償ぐらいなら大した事ないって」
そう言ってA君は思いっきりガラスを割ってしまい、中に入っていきました。
何もなかったとしてもこれで確実に怒られるな…と思いながら、みんなも後に続きます。

そこは居間でした。
左側に台所、正面の廊下に出て左には浴室と突き当たりにトイレ、右には二階への階段と本来玄関であろうスペース。
昼間ということもあり明るかったですが、玄関が無いせいか廊下のあたりは薄暗く見えました。
古ぼけた外観に反して中は予想より綺麗…というより何もありません。
家具など物は一切なく、人が住んでいたような跡は何もない。
居間も台所も、かなり広めではあったもののごく普通。
「何もないじゃん」
「普通だな？何かしら物が残ってるんだと思ってたのに」

何もない居間と台所をあれこれ見ながら、男三人はつまらなそうに持ってきたお菓子をボリボリ食べ始めました。
「てことは、秘密は二階かな」
私とD子は、D妹の手を取りながら二階に向かおうと廊下に出ます。
しかし、階段は…と廊下に出た瞬間、私とD子は心臓が止まりそうになりました。
左にのびた廊下には途中で浴室があり、突き当たりがトイレなのですが、
その間くらいの位置に鏡台が置かれ、真前につっぱり棒のようなものが立てられていました。
そして、その棒に髪がかけられていたのです。
どう表現していいかわからないのですが、カツラのように髪型として形を成したものというか、
ロングヘアの女性の後ろ髪が、そのままそこにあるという感じです。（伝わりにくかったらごめんなさい）
位置的にも、平均的な身長なら大体その辺に頭がくるだろうというような位置で棒の高さが調節してあり、
まるで『女が鏡台の前で座ってる』のを再現したみたいな光景。
一気に鳥肌が立ち、「何何！？何なのこれ！？」と軽くパニックの私とD子。
何だ何だ？と廊下に出てきた男三人も、意味不明な光景に唖然。
D妹だけが、「あれなぁに？」ときょとんとしていました。
「なんだよあれ？本物の髪の毛か？」
「わかんない。触ってみるか？」
A君とB君はそんな事を言いましたが、C君と私達は必死で止めました。
「やばいからやめろって！気持ち悪いし絶対何かあるだろ！」
「そうだよ、やめなよ！」
どう考えても異様としか思えないその光景に恐怖を感じ、ひとまずみんな居間に引っ込みます。
居間からは見えませんが、廊下の方に視線をやるだけでも嫌でした。
「どうする…？廊下通んないと二階行けないぞ」
「あたしやだ。あんなの気持ち悪い」
「オレもなんかやばい気がする」
C君と私とD子の三人は、あまりに予想外のものを見てしまい、完全に探索意欲を失っていました。
「あれ見ないように行けばだいじょぶだって。二階で何か出てきたって、階段降りてすぐそこが出口だぜ？
　しかもまだ昼間だぞ？」
AB両人はどうしても二階を見たいらしく、引け腰の私達三人を急かします。
「そんな事言ったって…」
私達が顔を見合わせどうしようかと思った時、はっと気付きました。
「あれ？D子、○○ちゃんは？」
「えっ？」
全員気が付きました。D妹がいないのです。
私達は唯一の出入口であるガラス戸の前にいたので、外に出たという事はありえません。
広めといえど居間と台所は一目で見渡せます。
その場にいるはずのD妹がいないのです。
「○○！？どこ！？返事しなさい！！」
D子が必死に声を出しますが、返事はありません。
「おい、もしかして上に行ったんじゃ…」
その一言に、全員が廊下を見据えました。
「やだ！なんで！？何やってんのあの子！？」
D子が涙目になりながら叫びます。
「落ち着けよ！とにかく二階に行くぞ！」
さすがに怖いなどと言ってる場合でもなく、すぐに廊下に出て階段を駆け上がっていきました。

「おーい、○○ちゃん？」
「○○！いい加減にしてよ！出てきなさい！」
みなD妹へ呼び掛けながら階段を進みますが、返事はありません。
階段を上り終えると、部屋が二つありました。どちらもドアは閉まっています。
まずすぐ正面のドアを開けました。その部屋は、外から見たときに窓があった部屋です。
中にはやはり何もなく、D妹の姿もありません。
「あっちだな」
私達はもう一方のドアに近付き、ゆっくりとドアを開けました。
D妹はいました。
ただ、私達は言葉も出せずその場で固まりました。
その部屋の中央には、下にあるのと全く同じものがあったのです。
鏡台とその真前に立てられた棒、そしてそれにかかった長い後ろ髪。
異様な恐怖に包まれ、全員茫然と立ち尽くしたまま動けませんでした。

「ねえちゃん、これなぁに？」
不意にD妹が言い、次の瞬間とんでもない行動をとりました。
D妹は鏡台に近付き、三つある引き出しの内、一番上の引き出しを開けたのです。
「これなぁに？」
D妹がその引き出しから取り出して、私達に見せたもの…
それは、筆のようなもので『禁后』と書かれた半紙でした。
意味がわからず、D妹を見つめるしかない私達。
この時、どうしてすぐに動けなかったのか、今でもわかりません。
D妹は構わずその半紙をしまって引き出しを閉め、今度は二段目の引き出しから中のものを取り出しました。
全く同じもの、『禁后』と書かれた半紙です。
もう何が何だかわからず、私はがたがたと震えるしか出来ませんでしたが、
D子が我に返り、すぐさま妹に駆け寄りました。
D子ももう半泣きになっています。
「何やってんのあんたは！」
妹を厳しく怒鳴りつけ、半紙を取り上げると、引き出しを開けしまおうとしました。
この時、D妹が半紙を出した後、すぐに二段目の引き出しを閉めてしまっていたのが問題でした。
慌てていたのか、D子は二段目ではなく三段目、一番下の引き出しを開けたのです。
ガラッと引き出しを開けたとたん、D子は中を見つめたまま動かなくなりました。
黙ってじっと中を見つめたまま微動だにしません。
「ど、どうした！？何だよ！？」
ここでようやく私達は動けるようになり、二人に駆け寄ろうとした瞬間、
ガンッ！！と大きな音をたて、D子が引き出しを閉めました。
そして肩より長いくらいの自分の髪を口元に運び、むしゃむしゃとしゃぶりだしたのです。
「お、おい？どうしたんだよ！？」
「D子？しっかりして！」
みんなが声をかけても反応が無い。
ただひたすら、自分の髪をしゃぶり続けている。
その行動に恐怖を感じたのかD妹も泣きだし、ほんとうに緊迫した状況でした。
「おい！どうなってんだよ！？」
「知らねえよ！何なんだよこれ！？」
「とにかく外に出てうちに帰るぞ！ここにいたくねえ！」

D子を三人が抱え、私はD妹の手を握り急いでその家から出ました。
その間もD子は、ずっと髪をびちゃびちゃとしゃぶっていましたが、
どうしていいかわからず、とにかく大人のところへ行かなきゃ！という気持ちでした。

その空き家から一番近かった私の家に駆け込み、大声で母を呼びました。
泣きじゃくる私とD妹、汗びっしょりで茫然とする男三人、そして奇行を続けるD子。
どう説明したらいいのかと頭がぐるぐるしていたところで、声を聞いた母が何事かと現われました。
「お母さぁん！」
泣きながらなんとか事情を説明しようとしたところで、母は私と男三人を突然ビンタで殴り怒鳴りつけました。
「あんた達、あそこへ行ったね！？あの空き家へ行ったんだね！？」
普段見たこともない形相に、私達は必死に首を縦に振るしかなく、うまく言葉を発せませんでした。
「あんた達は奥で待ってなさい。すぐみんなのご両親達に連絡するから」
そう言うと母はD子を抱き抱え、二階へ連れていきました。

私達は言われた通り、私の家の居間でただぼーっと座り込み、何も考えられませんでした。
それから一時間ほどはそのままだっと思います。

みんなの親たちが集まってくるまで、母もD子も二階から降りてきませんでした。
親達が集まった頃にようやく母だけが居間に来て、ただ一言、
「この子達があの家に行ってしまった」と言いました。
親達がざわざわとしだし、みんなが動揺したり取り乱したりしていました。
「お前ら！何を見た！？あそこで何を見たんだ！？」
それぞれの親達が一斉に我が子に向かって放つ言葉に、私達は頭が真っ白で応えられませんでしたが、
何とかA君とB君が懸命に事情を説明しました。
「見たのは鏡台と変な髪の毛みたいな…あと、ガラス割っちゃって…」
「他には！？見たのはそれだけか！？」
「あとは…何かよくわかんない言葉が書いてある紙…」
その一言で急に場が静まり返りました。と同時に、二階からものすごい悲鳴。
私の母が慌てて二階に上がり、数分後、母に抱えられて降りてきたのはD子のお母さんでした。
まともに見れなかったぐらい涙でくしゃくしゃでした。
「見たの…？D子は引き出しの中を見たの！？」
D子のお母さんが私達に詰め寄りそう問い掛けます。
「あんた達、鏡台の引き出しを開けて、中にあるものを見たか？」
「二階の鏡台の三段目の引き出しだ。どうなんだ？」
他の親達も問い詰めてきました。
「一段目と二段目は僕らも見ました…三段目は…D子だけです…」
言い終わった途端、D子のお母さんがものすごい力で私達の体を掴み、
「何で止めなかったの！？あんた達友達なんでしょう！？何で止めなかったのよ！？」と叫びだしたのです。
D子のお父さんや他の親達が必死で押さえ、「落ち着け！」「奥さんしっかりして！」となだめようとし、
しばらくしてやっと落ち着いたのか、D妹を連れてまた二階へ上がっていってしまいました。

そこでいったん場を引き上げ、私達四人はB君の家に移り、B君の両親から話を聞かされました。
「お前達が行った家な、最初から誰も住んじゃいない。
　あそこは、あの鏡台と髪の為だけに建てられた家なんだ。
　オレや他の親御さん達が子供の頃からあった。
　あの鏡台は実際に使われていたもの、髪の毛も本物だ。
　それから、お前達が見たっていう言葉。この言葉だな？」
そういってB君のお父さんは紙とペンを取り、『禁后』と書いて私達に見せました。
「うん…その言葉だよ」
私達が応えると、B君のお父さんはくしゃっと丸めたその紙をごみ箱に投げ捨て、そのまま話を続けました。
「これはな、あの髪の持ち主の名前だ。読み方は、知らないかぎりまず出てこないような読み方だ。
　お前達が知っていいのはこれだけだ。金輪際あの家の話はするな。近づくのもダメだ。わかったな？
　とりあえず今日は、みんなうちに泊まってゆっくり休め」
そう言って席を立とうとしたB君のお父さんに、B君は意を決したようにこう聞きました。
「D子はどうなったんだよ！？あいつは何であんな…」と言い終わらない内に、B君のお父さんが口を開きました。
「あの子の事は忘れろ。もう二度と元には戻れないし、お前達とも二度と会えない。それに…」
B君のお父さんは少し悲しげな表情で続けました。
「お前達はあの子のお母さんから、この先一生恨まれ続ける。
　今回の件で誰かの責任を問う気はない。
　だが、さっきのお母さんの様子でわかるだろ？お前達はもうあの子に関わっちゃいけないんだ」
そう言って、B君のお父さんは部屋を出ていってしまった。
私達は何も考えられなかった。
その後どうやって過ごしたかもよくわからない。
本当に長い１日でした。

それからしばらくは普通に生活していました。
翌日から私の親もA達の親も一切この件に関する話はせず、D子がどうなったかもわかりません。
学校には一身上の都合となっていたようですが、一ヵ月程してどこかへ引っ越してしまったそうです。
また、あの日、私達以外の家にも連絡が行ったらしく、あの空き家に関する話は自然と減っていきました。
ガラス戸などにも厳重な対策が施され、中に入れなくなったとも聞いています。
私やA達はあれ以来一度もあの空き家に近づいておらず、D子の事もあってか疎遠になっていきました。
高校も別々でしたし、私も三人も町を出ていき、それからもう十年以上になります。

ここまで下手な長文に付き合ってくださったのに申し訳ないのですが、結局何もわからずじまいです。
ただ、最後に…
私が大学を卒業した頃ですが、D子のお母さんから私の母宛てに手紙がありました。
内容はどうしても教えてもらえなかったのですが、
その時の母の言葉が意味深だったのが、今でも引っ掛かっています。

「母親ってのは、最後まで子供の為に隠し持ってる選択があるのよ。
　もし、ああなってしまったのがあんただったとしたら、私もそれを選んでたと思うわ。
　それが間違った答えだとしてもね」

関西の大学を出て東京に10年以上住み、その間に二回引っ越しました。
同じ学校から東京に来た面々も、
久しぶりに会って話すとたいてい一度は引っ越しをしていて、
物件選びの話になりました。
（一名、同じ建物にずっと住んでいる人が居ましたが）

話が盛り上がると、誰が始めたのか事故物件の話になりました。
私も東京へ来たばかりの時に池袋駅徒歩5万の事故物件を内見していて、
その物件は一月前に中国の人が無くなり血も綺麗に掃除されているとの事（次の入居者には説明責任があった？のかもしれません）でしたが、
唯一ある窓の外が壁で異様に雰囲気も悪く、やめた覚えがあります。
そんな経験もあるので、他の人の事故物件の話には興味津々でした。

一通り聞いた話や不動産の知り合いの話等が終わった後、ある者が「俺、最近引っ越しの時、それ系のもん見た」と言い出しました。
みな食いつきましたが、その彼が言うには、そこは広さの割りに異様に安かったので仲介業者に「ここを見たい」と言ったそうです。
すると「おすすめしません、実質使える部分が広くないので」という答えが帰ってきたそうです。
その時点でこれはやばいと思ったそうですが、とりあえず見てみたい、行けそうならそこにするかも、と言ったそうです。
すると不動産屋は、何度も聞いたセリフという顔をして渋々承諾したので、その時点で知人は大勢が見てからやめたという事がわかったそうで、
やめようかとも思ったそうですが、たいした事がない可能性もあるので結局行ったそうです。

物件回りは、まず最初にハズレからという仲介業者の提案で、いきなりそこへ行ったそうです。
入る前に間取り図を見せて貰い、23区内のそこは36平米くらいの広さの物件で、それでいて4万円弱だったそうです。
入り口からまっすぐ廊下で、右にまず水周り、次に右に引き戸、まっすぐ進むとキッチンで、L字に右に曲がると、最初の引き戸と同じ部屋に通じる引き戸、突き当たりに一部屋という構図だったそうですが、
その最初の廊下とリビングの引き戸にL字に囲まれている一番大きな部屋が問題で「開けるな」という事でした。
住んでいる間開けてはいけないという事は実質使える場所が半分という事で、知人は流石に脅かしすぎだろうと思ったそうです。

実際に物件に入ると、とにかく薄暗い。壁紙が白なのに空気にセピアの色がついた感じだそうです。
で、一通り部屋を案内された後、仲介業者が問題の部屋を見せると言ってきたそうです。
「開けるのは良く無いが、とにかく見ないとわからない、でも住むなら開けるのはこれで最後」
と言われた知人は、仲介業者が引き戸を開けるのを一歩引いて見守っていたそうです。

開けると、畳だったそうです。
一歩前に進むと、強めの口調で
「あ、入らないで下さい、眺めるだけ」
と言われたそうです。
「左の仏壇は見ないで下さい」
と続けてすぐ言われ、目の端に黒い仏壇が閉じて置かれてあるのがわかったそうです。
戸を開けた瞬間に物件内の空気が重くなって、すぐに出てもおかしいない空気になった。
一人であそこにおるんは想像もできん、という事でした。
その後に「今回開けるのはしょうがないけど入ったらアウト、仏壇は、見るのもアウトだけど開いたら完全にアウト」と言われたそうです。

やはりやめたそうですが、車に戻って安心した仲介業者の人が言うには、「死んでます」と言われたそうです。
入った人が短期間で死んでるそうです。
逃げたした人も何人かいるという事でしたが、色んな人の話を統合すると、
「廊下で頻繁に女に会う、玄関を開けたら角を曲がっていく後ろ姿が見える、追うと居ない」
「仏壇から老人が出てくる、出てくる時は動けない、出てきた瞬間にみんな飛び出して逃げている」
この二つは共通していると言われたようです。
話は以上ですが、多分自分もこの物件はやめるだろうと思います。
「霊感とかそういう話は無かった、みんな見る、と言ってた」
とは知人の段です。

リゾートバイト １
リゾートバイト ２

リゾートバイト １
リゾートバイト ３

リゾートバイト ２
リゾートバイト ３

妻が人身事故で電車が止まり帰宅が遅くなると言うので、小学生の娘を風呂に入れている時に娘から聞いたおまじないの話し。 
娘曰わく、好きな男の子と両思いになりたい時にするおまじないとのこと。 
やり方はちょっと面倒。 
先ず自分の名前と両思いになりたい男の子の名前を赤い水性マジックで紙に書き、それを水の入ったガラスのコップの中に入れて溶かす。 
溶かしたらそのままコップごと『ある場所』に持って行き、呪文を唱える。 
呪文は、自分の名前と両思いになりたい男の子の名前を交互に頭の中で三回づつ唱えるだけ。 
その後コップの中の水を小指の先につけて、濡れた指先で眉間、鼻の下、顎の先を軽く触る。 
これでおしまい。 
コップはそのまま『ある場所』に置いたままにしておき、置いてから五日の間に雨が降ってコップの中の水が溢れたら、神様の力で願いが叶うらしい。 

子供らしい無邪気な話しだと思い聞いていたが、『ある場所』について教えて貰った時に、オレは湯船に浸かりながら、背筋が凍る思いがした。 
オレは今までずっと地元から離れずに生活していたから、その場所のことはよく知っていた。でもまさかそこの話しがそんな風に変化しているとは思わなかった。 
その『ある場所』とは、地元の駅と隣の市の駅とのちょうど中間にある踏切のことだった。 
一見すると小さな何の変哲もない踏切なのだが、オレ達が小学生の時、その踏切は2ヶ月の間に4人の命を奪った人身事故を起こしたことで有名な踏切だった。 
その人身事故は１ヶ月に１度発生し、事故の度に必ず二人亡くなった。しかも亡くなる二人は必ず恋人同士だった。駅間の踏切でスピードが出ているせいか、二人の遺体は車両の下に潜り込み、区別するのが難しいほど粉々になって混ざり合っていたらしい。 
そんなことが続けば当然厭な噂が立つ。 
その噂は、恋人に振られた女性が雨の日にそこで自殺をして悪霊となり、仲睦まじい恋人達を雨の日に見かけると線路にひっぱりこんで殺す、と言うものだった。 
それだけ聞けば良くある都市伝説なのだが、実はその噂がまるっきり出鱈目ではないことをオレの同級生はよく知っていた。その恋人に振られて自殺したと言われている女性が、同級生の年の離れた姉だったからだ。 

団地の同じ塔に住んでいたオレや何人かの同級生は、その人の通夜にも参列した。 
オレはその通夜の場で、口さがない大人達の話しを聞いて事のあらましを知った。 
そいつの姉さんは踏みきりで自殺したこと。 
遺書に好きだった男性が彼女と相合い傘で歩いているのを見てしまい、悲しくてもう生きていくことが出来ないと書かれていたこと。 
噂になる段階で、恋人に振られた事に変わっていたり、亡くなった同級生の姉がものすごく綺麗な女性だったとか変化した部分もあった。 
でも、踏切の場所や亡くなった時間、そして雨の日に亡くなったことなど、基本的なことはそのままだった。 
そしてやがてその噂がある程度有名になってくると、今度はその噂に妙な『おまけ』が着いてくるようになった。 

それは、好きな人に恋敵がいたら、恋敵の名前を紙に書いて件の踏切に置かれた献花台の花瓶にその紙を入れると、悪霊が恋敵に祟りを起こしてくれるという物騒なモノだった。 
不謹慎な噂に装飾された罰当たりな『おまじない』だったが、実際に友達の姉の死後四人の男女が亡くなっており、その『おまじない』は一部の女子達の間で強く信じられていた。 
そして噂が広まりきった時、どういった訳か、亡くなった女性の母、つまりオレの同級生の母親にまでその『おまじない』が伝わってしまった。 
その後同級生の母親は娘恋しさで、深夜に何度も献花台のそばで寝巻姿のまま徘徊する姿が目撃されるようになり、遂には完全に心を病んで、同じ踏切で自殺をしてしまった。 
通夜の席で、オレは再び口さがなく噂話に興じる大人達から、献花台の花瓶の中に、亡くなった同級生の母親の名前が書かれた紙が見つかったと盗み聞いた。 

やがてあまりに続いた悲惨な事件に、さすがに不謹慎すぎると噂話も下火になった。 
姉と母親を亡くした同級生はその後直ぐに引っ越してしまい、その後どうなったかオレはまったく知る事が出来なかった。 
通夜の席で泣きもせず呆然としている同級生を見ていたから、この街から離れた方が良いと誰もが思っていたから、引っ越しの理由はクラスのお別れ会でも誰も口にすることはなかった。 
そうしてやがてオレもそんな事件のことなどすっかり忘れていた訳だが、娘の一言で思い出したくもない記憶がありありと蘇ってきてしまった。 
娘の髪を乾かしながら、詳しい部分を濁しながら過去の事件を説明し、娘には悲しい事件があったところだから、面白半分でそういう事をしてはいけないと諭しておいた。 

ただ、オレにとってもそれは大昔の事件であり、ちょっとした好奇心で、神様はどんな力を使って両思いにしてくれるのかね？、と娘に問いかけたところ、娘はよくわかんないけど、と前置きをして教えてくれた。 
「なんかね、絶対離れないようにしてくれるんだって」 
オレは思った。 
そりゃそうだろ、挽肉が混じり合ったら、誰にも分けらんねぇよ。 
娘には改めて、絶対にその場所に近づかないように強く言い聞かせておいた。

二十年ほど前、当時俺は大学生で、夏休みに車で田舎の実家に帰省していたときだった。
その時はいつも帰省時に通ってる道とは別の道を通っていった。
見渡す限りの山や田んぼに囲まれた、いかにも田舎って感じの道をしばらく運転していたとき、
少し先の山の入り口みたいなところに赤い鳥居が建っているのを見かけた。

とても寂れた雰囲気がよかったので、車を停めて、ぶらりと立ち寄ってみることにした。
赤い鳥居をくぐると、勾配のきつい石段があり、山の上の方まで続いていた。
人気は全くなく、周りは木々に囲まれ、薄暗く、石段にはびっしりと苔が生えて、足元に気を付けながら登っていった。
階段を上りきると、すぐ目の前に小さな社があった。
もう何十年も人の手が入ってなかったのだろうか、その社は酷く朽ち果てていた。
せっかくなので、手を合わせ参拝した後、石段を下りて、実家に帰省した。
その時は特に何もなかった。

しかし、その日から変な夢を見るようになった。
夢の中で俺は例の神社に行き、鳥居をくぐって、石段を上がって、社の前で参拝して、石段を下る、という
全くあの時と同じ行動をしていた。そして三日三晩その同じ夢をみた。
流石に気味が悪くなったが、4日目以降はその夢を見ることはなくなり、気にはなっていたが、
その後は特に何事もなく過ごしていた。

それから十年以上経ち、結婚もし、子供はいなかったが、それなりに幸せな日々を過ごしていた。
あの神社も不可解な夢のこともすっかり忘れていた。

ある年のお盆に、嫁と実家に帰ることとなった。
途中で近道をしようと見知らぬ山道を俺は進んでいったせいで、道に迷ってしまった。
途方に暮れていると、お婆さんが道端で歩いていたので、道を聞くとニコニコしながら丁寧に教えてくれた。
お婆さんに挨拶をして、教えてもらった道をしばらく運転していくと、見覚えのある道に出た。
安心よりも、凄い嫌な気持ちになった。なぜならその道は例の神社がある道だったからだ。
しかし、戻るわけにも行かないので、そのまま進むことにした。

赤い鳥居が見えてきた。俺は気にせず通り過ぎようとしたが、赤い鳥居の前に誰かがいる。
見てはいけないと思いながら見ると、さっきのお婆さんだった。
お婆さんはニコニコこちらをずっと見ていた。
俺は怖くなって、車でスピードを上げ、すぐにその場所から去った。
しばらくすると、いつも通ってる道に出て、少し安心したところで、ふと助手席の嫁を見ると、
嫁の顔が蒼白になっていた。

アレを見たのか？と口には出さず心の中で思いながら、どうしたのか聞いてみると、何かおかしい。
嫁が言うには、確かに鳥居の前に人がいるのを見たが、俺が見た「お婆さん」ではなく、
嫁が高校時代に自殺した同級性の女だったというのだ。
自殺の原因はいじめらしく、嫁は直接はいじめに加担してなかったが、見て見ぬふりをしてたとのことだった。
しかし、ずっとその事を気にはしていたらしい。

俺は嫁に気のせいだよと諭しながら、気丈に振る舞いながらも、
あのお婆さんが俺達をあの神社に誘ったのか？など、いろいろ考えながら、運転していた。
俺はあの神社の事、俺が見たのはお婆さんだったことなど嫁には黙っていた。
とにかくすごく怖かった。

その日から、嫁が夢をみるようになった。内容を聞くと、例の神社に行き、石段をあがると、社があって・・・
実際に神社へ行ったわけでもないのに、俺がかつて見た夢と同じだった。ただし大きく２つ違うところがあった。
一つは参拝して帰ろうと振り向くと、目の前に例の自殺した女が現れて、そこで目が覚めるのと、
もう一つは、もう数十日たっても同じ夢を見続けることだ。
嫁は元気もどんどんなくなり、病院につれていくと鬱と診断された。
ほとんど寝られてないせいか、目も虚ろになってる場合がほとんどだった。

俺があの神社に立ち寄り参拝してから十数年、ようやく理解した。
俺はずっと祟られていたのだと。
今思えば、帰省時、あの道は普段絶対に通るはずのない道だった。
なのに何故か、通ってしまった。何かに呼び寄せられたのか？
とにかく嫁に本当に申し訳ないことをしたと思っている。

さらに数年が経った今でもかつての幸せな日々は戻ってこない。
嫁が自殺しないか常に気を配る毎日だ。

僕には未だに忘れらない不思議な体験があります。
今から7年前の秋の出来事です。
仕事の家に持ち帰った僕は、その夜、自室で書類の山と格闘しておりました。
ようやく半分ほどを片付けたところで、時計を見れば夜中の1時を過ぎておりました。
僕は気分転換のため、ぶらりと夜の散策に出かけることを思いつき、
寝静まった家族を起こさぬようガレージから自転車を引きずり出しました。

深夜の国道170号線をひたすら南へ下り、
途中、近鉄古市駅に差しかかったところで東に折れ、
聖徳太子ゆかりのお寺があることで有名な奈良県太子町の方向へと自転車を進めました。
大きな橋を渡ると、辺りは漆黒の闇に包まれました。
ブドウ畑が広がる田舎道をひた走り、心地よい風を全身で受けていると、
仕事の疲れが一度に消えていくようでした。

やがて、古い木造家屋が密集する小さな集落へと入りこみました。
この辺りでそろそろ帰ろうかなと心細くなったため、
もと来た道を引き返そうとしました。
ところが、どこで道を間違えたのか、細く曲がりくねる道を行き来するばかりです。
ようやく集落内から抜け出ると、突如、目の前に大きな建物が現れました。
それは小学校でした。

静まり返った通学路に沿って、道路工事を知らせる赤いランプが不気味に点滅しておりました。
その朧げな光が人気の無い校舎を淡く浮かび上がらせておりました。
僕は、そのまま学校の前を素通りしようとしました。

ところが、入口の前であることに気付いたため、自転車をとめました。
真夜中にもかかわらず、何故か、学校の門が開いているのです。
重そうな鉄の扉は誘い込むかのように全開になっていました。
気がつくと正面をくぐり抜け、そのまま学校の中に入っていました。

入口のすぐ左には三階建ての鉄筋校舎がそびえ立ち、
校舎へと続く道に冷たい影をおとしていました。
その影の中に青色のジャングルジムが、ぽつんとたたずんでいました。
そのジャングルジムの横で自転車をとめると、目の前に広がる真っ暗な校庭を見渡しました。

校舎の向こうには山々の稜線が見え、その上には満天の星空がありました。
それらをぼんやりと眺めるうちに、無断で学校に侵入している自分にようやく気付き、
急ぎ、学校を出ようと自転車の向きを変えました。

そのときでした。

突然、鋭い視線を感じ、その方向へと顔を向けました。
すると、真横にあるジャングルジムに、鈴なりになってしがみつく5～6人の子供たちの姿がありました。
彼らは、まるでマネキン人形のように身動き一つすることなく、ジッとこちらを睨みつけていました。
瞬時に、「ごめんなさい」と心の中で叫びました。
見てはいけないものを見てしまったという言いようのない恐怖感が込み上げてきたからです。
そしてすぐに視線を外すと、脇目もふらず正門を出ました。
少し離れたところで自転車をとめ、あれは一体なんやと胸の中で問いました。

幾分冷静さを取り戻し、今一度、学校の前まで引き返しました。
が、子供の姿はありません。
ふと、腕時計を見ると午前2時過ぎ。
我に返った僕は急いで家に帰りました。
　
　

翌日、この話を友人に話しました。
一笑に付されると思いきや、
「いくらなんでも夜中の2時に子供は遊べへんで。
　だいたい学校の門を開けたままにするなんて考えられへん。幽霊に違いない」
と断言されてしまいました。
怖がりの僕としては、単に近所の子供たちが夜中に遊んでいただけなどと否定をしてほしかったのですが、
逆にダメ押しをされる結果となりました。

友人の言葉でもっともだなと思ったのは、学校が門を開けたままにするはずがないという点です。
治安にさほど心配もないとはいえ、真夜中に学校を開放するという話は耳にしたことはありません。
それだけにあの夜誰が、何の目的で正門を開けていたのか、未だに理解できないのです。

もう一つ釈然しない点があります。
それは、こちらを向いていた子供たちの表情が、どうしても思い出せないということです。
服装についてはかなり鮮明に残っているものの、
彼らがどのような表情を僕に投げかけていたのかという点が、ものの見事に記憶から抜け落ちているのです。
睨みつけられた、という事実は覚えているのに、その相手の顔が思い出せないというのも
我ながらおかしな話だと思います。

数日後、友人を誘って再びその学校を訪れました。
日曜日の昼下がり、学校は正門をかたく閉ざし、ひっそりと静まり返っておりました。
その際、新たな発見をしました。
正門の側に、石造りの立派な慰霊碑が建てられていたのです。
その裏手には例のジャングルジムがありました。
慰霊碑が建てられた理由と、あの夜の出来事のつながりは定かではありませんが、
何故か、その慰霊碑にむかって手を合わさずにはいられませんでした。

兄嫁（めんどいので仮名でK子さん）のお父さんは昔から農家をしてる人なんだけど、
農家って小さい頃からお手伝いさせられるから大変だったってよく愚痴をこぼしてた。
そんな愚痴の流れと酒の勢いで出た話。

当時K子さんは小学生低学年くらいで、家の作業を手伝ってた。
K子さんのお父さんはジャガイモとかソバとか果てはワサビとか色んなのを作ってた。
なのであんまり収穫とかに機械を使わない（規格的に使えない）ので手作業だったらしい。
それでも無農薬で丹精込めて作った野菜は本当においしくて評判だった。

ある日、K子さんのお父さんの兄が農家をやめるってんで土地の一部を請け負った。
そこそこの広さだし、元はソバを育てた土地だからとりあえずジャガイモを植えて様子を見た。
そのジャガイモの最初の収穫のとき、K子さんが手作業で掘ってたら面白いものが出てきた。
よく大根とかである、人みたいなジャガイモが採れたんだって。
それもリアルな顔立ちをしてて、ジャガイモにしてはサイズもデカい。
こりゃ珍しいってんでお父さんに見せたら「よかったかなー」って褒めてくれたそうだ。
その芋は出荷せず、その日にバター醤油で焼いて食べたが、お父さんの土地のジャガイモよりおいしくない。
デカくなりすぎてるし、まだ整った土地ともいえないし、そんなもんだよってお父さんは教えてくれた。

それから何度か植え付け、収穫を繰り返してたんだけど、必ずデカめで人っぽいジャガイモがとれたらしい。
よくよく思い返すといつも同じ場所でその人面ジャガイモは見つかるんだって。
他のジャガイモは、どんどん美味しくなるのにそのジャガイもだけはおいしくないまま。
で、採れる度に毎回食卓に並ぶ。それがK子さんが高校受験くらいまで続いたらしい。

けどK子さんのお父さんの兄が失踪してから人面芋が収穫できなくなった。
それどころか請け負ってた土地の作物が急に不作続きになって、結局荒地になってしまった。
K子さんのお父さん曰く「土に何かしてたのかもなー」って気にも留めてなかった。
K子さんもそこまで気にはしてなかったが尾を引く事件だったなーとはいってた。
けど私からするとそんな、何かも知れない土地とモノで育った野菜を食べてるのかと不安になったよ。

知らない番号から電話が来て 
おばさんの声で「鈴木さん(仮名)？」って聞かれた。 
でも自分は田中(仮名)。 
いいえ違いますって答えたら「じゃあ誰？」って言われて 
びっくりしたし少しイラッときたから 
誰って言いませんよ、しかもいきなり失礼じゃないですか 
って言ったら電話切れた。 

なんだろうと思ってたら 
数日後にまた知らない番号(多分↑の時と同じ番号)から電話 
出てみたらまた同じおばさんが「鈴木さん？」って聞いてくるから 
「違いますよ」って言って切ってその番号拒否した。 

そして一週間くらい経ってから今度は別の知らない番号から電話。 
最近変なの多いなと思いながらとりあえず無言で出たらあいつ。 
「鈴木さん？鈴木さんでしょ？」って謎に嬉しそうに言ってきた。 
もう気持ち悪いし無言で切る。 
そしたら今度はすぐにかかってきた。 
驚いたけどいい加減腹が立ったので 
注意しようと思って出た。 
「あっ鈴木さん？鈴木さんだね？」 
また謎に嬉しそうな声。 
「ちゃんと見てかけて下さい。違いますって。何回もしつこいですよ。」 
って怒りながら言ったら 
そのおばさんが男みたいな低い声で 
「うん、だって田中だもんね」 
って言ってきて電話切れた。 
すごく怖くてその後しばらく電話来るたびにビクッてした。

これは私が大学時代の話だからもう１０年以上も前のことになる。
当時、私は実家から遠く離れた大学に通っていた。新幹線だと丸一日かかるので、実家に帰る時は飛行機だった。
当然一人暮らしで、大学時代は寮だったのだが、寮にまつわる怪談やうわさ話に反して何事も無く実に平穏だった。ただとても古い建物だったのでGが多く、寝ている時に天井からムカデが降ってきたなんてこともあり、別の意味で恐怖だった。

大学卒業後、近くにある同系列の別の大学に編入したので寮を出ることになり、近場に部屋を借りることになった。
古い部屋で虫に悩まされるのはもうこりごりなので、不動産屋さんにお願いしてできるだけ新しい部屋を借りることにした。もちろん値段は相応に高くなったが、駅前徒歩３分の場所に新築の物件を借りることができた。１階２階とも４件ずつ並んだ２階建てのコーポだ。

ところで私の母の家系は皆怖がりの零感なのだが、父の家系は霊媒師や生きている人間と死んでいる人間の区別がつかなくて運転できない人や、とにかく異様に霊感が強い人が多かった。
父も強いが父のいとこのYおばさんは別格で、軽い予知や過去視？のような能力もあるひとだった。（ちなみに私はちょっと感じる程度で幽霊などみたこともない）
その人に引っ越したあと電話でYおばさんに「（私）ちゃん、よくない状態にある」って言われたのだけれど、新築物件で建物に謂れはないし、その物件が建つ前は長いこと駐輪場だったことも知っているので、場所が悪いということはないと思っていた。
けどその新築物件は綺麗な見た目に反し、非常に寒々しかった。部屋に入るとぞわっと鳥肌がたつこともあった。
それからそこに住んでいた期間はたった２年なのだけど、その期間に入院２回、救急車１回、骨折２回に靭帯損傷１回と、その他にも病院には数え切れないほどお世話になった。
なんとなく不運が続くな、程度にしか思ってなかったのだけど、その頃から急激に体が冷えるようになった。元々極度の冷え性ではあるが、そういうレベルの話ではなく私が入るとこたつが冷えていくと言われたほどだった。

そしてその部屋だが、夜中の３時頃になると、どさっ、と何か重い物（土嚢とか）を落とすような音が聞こえてくる。
壁が薄いのでおとなりさんがベッドから落ちてるんだろう程度に考えていたのだが、毎日同じ時間なので不思議に思っていた。
ある日友人が遊びにきて私と一緒にロフトで寝ていたら、その日も案の定どさっという音が聞こえてきた。友人は飛び起きて
「今の音何！！？」
と慌てていたが、
「気にしなくていいよ～いつものことだから。多分お隣さんが寝ぼけてベッドから落ちてるんだよ」
と笑っていたら、
「いや、今の音、絶対部屋の中心でした」
と言い張る。
部屋の中心には２人掛けのソファーとテーブルが置いてあるだけで、他には特に何も音の発生源はない。
でも友人の主張が気になったので、次の日はそのソファーとテーブルをどかし、中心に布団を敷いて寝てみることにした。友人には止められたが私自身は特に怖いとは思わなかった。
ちなみに友人にも一緒に寝ないかと誘ったが断られた。
次の日布団に入って夜中の３時を待ったが、その日は何も落ちてくる音がしなかった。
自分の上に落ちてくるのは何かと多少楽しみにしていたのでがっかりして寝に入ると、しばらくして周囲に人の気配がして目を覚ました。
目を開けても何も見えないが、自分の周囲を歩く音が聞こえてくる。
そして、その周囲の気配が一斉にこちらを覗きこむのがわかった。何でわかったのかは知らないが、とにかく（あ、みんなが覗きこんでる）と思った。
その視線には害意も敵意も興味も何の感情もなく、ただそこにあるものを見つめているだけのように感じられた。
結局それ以上の何もなく朝を迎えた。
そこに寝たのはその１回きりだ。怖いとは不思議と全く思わなかったが、体が冷えて寒くて仕方なかった。

結局その後体を壊して実家に戻ることになり、その部屋を引き払うことになった。

引っ越しまで２週間となった時に、お隣さんが訪ねてきた。
ちなみに２０１・２０２（お隣さん）・２０３（私）・２０４の並び。
「俺、来週引っ越すんですよ」
と言われ驚いた。
「え、私はその次の週に引っ越すんですよ」
と言ったら、お隣さんは更に驚いて
「え、２０１の人は明日引っ越しですよ」
と返してきた。
前述の通りここは新築物件で、つまり２０１～２０３号の3件とも２年も経過しないうちに引っ越すことになったわけだ。
びっくりして２０４号の人っを訪ねてみると、なんと来月引っ越しだという。
１階のひとにまで聞きまわることはしなかったが、全８件のコーポのうち、上半分の４件はたった２年で空き家になる。
なんとなくぞっとして、それ以上の追求をせずそこを引き払った。

実家に戻ったら、酷い冷えが徐々に収まってきた。
実家は東北なので西日本の暖かい地域のあの部屋より暖かいとはおかしいが、ともかく不調はなくなった。

それからしばらくして、父のいとこのYおばさんが訪ねてきた。彼女は私を見るなりびっくりして
「あんたあっちで一体どこ住んでたの！？」
と言った。
別に曰くがある土地じゃないけど、こういうことがあったよ～と言ったら、Yおばさんは
「それ、井戸だね」
と言った。
物件を建てる前の駐輪場が作られるよりもっともっと前、いつの時代かわからないがそこは井戸だったと。
おそらく、井戸を埋め立てた時にちゃんとした処置（？　よくわからないが通気口のようにパイプか何かを通すことと、地鎮祭みたいなものをするとかなんとか）をしなかった井戸だろうという。
彼女いわく、井戸とは記憶を持つものらしい。その井戸の埋め立てられた時の記憶を追想していたね、と言われた。
「井戸の底に住んでいたようなものだ。だから体は冷えたし、埋め立てるために周囲を囲んだ人の足音や視線も感じるし、投げ入れられた土の音もきいたのだろう」
そう言われて、すべて納得した。
怖いというより、あれが井戸の記憶だとしたらなんとなく悲しいと思ったのを覚えている。

今その部屋がどうなっているのかはわからない。

会社での休日当番の怪


会社は3階立てでセ○ム仕様。
休日は当番制で電話番をする為に出勤して対応する。

自分が当番の日。
出勤してセ○ムを解除して会社に入る。
いつも通り電話番をして、22時頃に帰ろうと思い、身支度を済まして出口へ行った。
帰る時はセ○ムを設定して帰るのがマニュアルで、いつも通りに設定ボタンを押す。
しかし設定出来ず、エラー内容が3階のトイレの窓が空いている表示がされた。
恐る恐る見に行くと、確かに窓が空いていた。
今日は出勤は自分一人。3階には行っていない。固まる自分。
怖かったけど深く考えずに窓を閉めた。

足早に下へ降りて、再度セ○ム設定ボタンを押す。
またしてもエラー。
表示はまた3階トイレの窓が空いている表示｡

その場で固まる自分。怖くてもう3階へは行きたくない。だけど設定しないと帰れない。悩んだ結果、再び確認をする為に階段を登って行った。

階段を登っている最中にガンッと音がした。その場で立ち止まる。逃げ出したい衝動に狩られるが、設定しないと帰れない。仕方なく確認するとまた窓が空いていた。
もう若干のパニック状態。
素早く窓を閉めてダッシュで階段を降りて行った。
祈る様な気持ちで設定ボタンを押す。
またしてもエラー表示。3階の窓が空いている表示。一気に冷や汗が吹き出る。
そのまま帰りたかったが、設定せずに帰ったら何を言われるか解らない。
そんなにに良い会社ではないので辞めたい気持ちになる。

本当に仕方なく再度、確認しに行った。
さっきはトイレの扉は空いていたのに何故か閉まってる。
何故？そっと扉を空ける。
その瞬間、白い手が見えて勢い良く扉を閉めた。
ワァーッと叫びながら逃げました。
セ○ム設定せずに。

次の日に出社した時に訳を説明しました。
誰も信じずに笑うばかり。
その上セ○ムを設定せずに帰ったので怒られました。

その後、気になったのでみんなも居たし、3階のトイレを見に行きました。
窓は閉まっていて普通でした。
ふと鏡を見ると何か赤いマークがありました。
良く見てみるとキスマークでした。
だけどただのキスマークでは無くキスマークの淵から血が流れた様な跡がありました。
ゾッとして逃げる様にトイレを後にしました。

一体、トイレに何が居たのでしょう？しばらく当番はやりたくないです。